張作錦/聯合報

中央研究院院士許倬雲教授的新書《現代文明的批判──剖析人類未來的困境》，最近在台灣由「天下文化」出版。

這本書主要在提出一個問題：「人類文明究竟是走到了衰亡的階段？還是有可能經過調整，再一次走到新的高峰？」這樣的問題，經天緯地，宜乎由一位學問家提出來，也只有這些知識分子，能領導芸芸眾生，找到一條通往新世界的路。

雖然，許院士應該寫這樣的書，這是他歷史家的本業，我們也慶幸有這樣的好書可讀；但是，細心讀者也許會發現，許院士近年很少針對台灣的現實問題發言了。儘管那些文章不太「學術」，對國家卻是「有益」。

許院士青少年期隨家庭來台，在台受教、成長，對台灣有血肉相連的感情。後來他學成名就，在國外任教，心中念念不忘台灣，台灣政經社會一有風吹草動，他必有文章反應，向政府和同胞進言。

這些文章收在他2002年底出版的《倚杖聽江聲》（三民書局出版）文集中。隨便舉幾則題目，就知他的用心：〈權力不容三合一〉〈冷眼論選戰〉〈小民百姓不願見劫貧濟富〉〈勉陳水扁與新政府〉〈台灣沉痾痼疾〉〈論國會亂象〉〈以知識與智慧尋求突破兩岸困境的新方案〉等等。

「二二八」問題在台灣是一個忌諱，戒嚴期間則尤其如此。但此事不了，社會難安。就在解嚴前五個月，許院士在聯合報撰文呼籲《化解「二二八」的悲劇》，提出道歉、平反、究責和賠償等具體建議，希望此事不再長期流於情緒的激盪，而能得到疏導與和解的結局。

當時聲聲入耳、事事關心的讀書人，自不僅許院士而已，而是一個很大的學術社群，都希望本於知識責任，監督政府，守望社會，使台灣走得穩健，發展更好。

譬如1987年，國家認同問題初現，丁邦新院士發表〈一個中國人的想法〉，頗受各方重視。但何懷碩教授回以〈另一個中國人的想法〉，提出不同意見。意見儘管不同，但關心國家前途則一。

胡佛和楊國樞兩位院士，當年都是「勇於發言」的學者，近年兩人都幾已擱筆。胡院士是憲法專家，在立法院長王金平和民進黨總召柯建銘涉及關說案，兩主嫌無事，檢察總長黃世銘卻有責任，胡院士撰〈光天化日，陷人於罪〉一文，為多年來少見的「正義之聲」。

台大前校長孫震教授，是經濟學家，曾任職政府，他過去書寫甚勤，每有意見，朝野矚目，現亦惜墨如金了。

另一經濟學家高希均教授，在報章上尚常見其文章，但已不若當年〈天下哪有白吃的午餐〉那樣犀利矣。余英時院士日前回台受贈「唐獎」，雖然風采依舊，除了對大陸的自由和人權有一貫的主張，對台灣內部事務就甚少發言了。沈君山沉睡未醒，李亦園健康欠佳，都無法苛求。

其他如金耀基、于宗先、林毓生等幾位過去常「一言九鼎」之人，現亦久未聞其聲。

是台灣已進步到十全十美，無懈可擊？還是現實環境已無這些知識分子說話的餘地？或者說了也沒有用，大家因而群相緘口？

原來以天下國家為己任的讀書人，若都袖手乾坤看斜陽去，對台灣而言，這大概不是好事。

2014-10-23 【聯合報╱張作錦】

苟有主張，悉出誠意；錯謬定多，欺罔幸免。──張季鸞

「感時篇」專欄結束，今天刊出最後一篇，敬向讀者告別。

這個專欄始於1987年。27年來，世界、台灣、兩岸，浪起波湧多少事，但躲在報紙一角小小的一片文字，誰知能否取一瓢飲？

1983年筆者被派到紐約聯合報系的《世界日報》工作，但身在域外，心懷故土，對台灣的風吹草動都很牽掛，忍不住寫些文章，提點意見，分刊於新聞版和副刊，後經當時《聯副》主編詩人啞弦的安排，以「感時篇」之名統一於副刊版面。我1990年調回台灣後，繼續執筆。先是每周一篇，近幾年改為每兩周一篇。「感時」開篇時，《聯副》已另有兩專欄，彭歌的「三三草」和張繼高的「未名集」。兩位都是名家，崔顥題詩在上頭，真教後來者忐忑難安。

台灣雖曾連年有兩位數的經濟成長，躋身「亞洲四小龍」，民主化進展快迅，但還是沒走出偏安王朝的歷史舊路──強敵壓境，而內鬥不歇。

清朝末季，外患此去彼來，主持「洋務運動」的李鴻章，提出他的救國方針：外須和戎，內須變法。和戎，與外國和平相處；變法，要努力革新自強。今天台灣的局面不也是這樣嗎？我們要和大陸和平交流，打仗就是玉石俱焚；我們自身則要戮力建設，以實力爭取國家的未來。這些年我的專欄小文，大致不離這兩條主線。

台灣實行政黨政治，但弊病不少，我寫〈「政黨」政治與「我黨」政治〉，「政黨」尚或可能心存國家社會，「我黨」必然只是一黨之私。我又寫〈政黨收買選票，百姓零售國家〉，警告選民貪圖政黨放送「社會福利」和亂開空頭支票的危險。我體認到台灣社會對政黨輪流執政還不太適應，呼籲人民〈要把政黨輪替養成習慣〉。

台灣最引以為傲的是我們的自由開放，但自由顯然已被揮霍濫用。我認定〈自由而無秩序，終將失去自由〉，也指出〈沒有道德的自由社會從來就沒有過〉，希望國人警覺。

不錯，台灣是民主了，但民主的品質如何恐怕還要接受檢驗，我寫〈有民主之人，才有民主之國〉，大家要反躬自省自己的民主素養。而且，有民主若無建設，國家不會前進，所以我說〈民主並不能保障國家不走向衰亡〉。我祝望〈台灣不能是「短暫的富裕」〉。

民主的精神面貌，國家的實體進步，都靠法律維護和推動，而法律出自立法院。我們立法院之醜陋不堪，以及對國家發展的阻礙與戕害，國人盡知。我問〈怎樣搶救立法院？〉，答案有，但誰能做到呢？

兩岸關係複雜，端賴時間解決，有些專事挑撥、想火中取栗者的態度，教人憂心。2003年11月3日國防部副部長陳肇敏在立法院說，「台灣獨立，中共一定動武」。若開戰，「國防部戰耗動員為12萬8千人」。所謂「戰耗動員」，就是我軍第一波傷亡人數。當時陳水扁總統正規畫2006年制定新憲，2008年建立新國家。那麼06到08年之間要不要打仗？我在專欄裡問：〈誰家的孩子列在攻台第一波十二萬傷亡名單上？〉這篇文字有不少讀者反應，足證很多人不願兩岸以戰爭解決問題。一位讀者更把文章自費影印1000份，分送各方，希望為阻止殺戮盡一點力。

台灣近年流行檢驗別人是否「愛台灣」，且常以出生地為判斷依據。自明朝以降，西方傳教士來華，有些人力行「華化」，忠貞不二的替中國人服務，我舉了些例子，問道〈誰說人只愛自己出生的地方？〉，我並引申以談〈愛國與憂國〉，我的結論是：心中若無國家，憂國是妄言，愛國是謊言。

我是職業新聞記者，自然會談本行本業的事。我寫過〈新聞「製造工業」仍未夕陽〉，也寫過〈媒體應擺脫政治附庸地位〉。於役新聞界數十年，內心的無奈與倉皇，盡在這兩題中。

提起新聞界，像其他行業一樣，自亦有典範人物，譬如當年《大公報》的張季鸞。他為《大公報》所訂「不黨、不賣、不私、不盲」的四不，是報界永遠的碑石。他曾在文章中強調，他個人及同僚「雖技能有限，幸品行無虧」。又說，「苟有主張，悉出誠意；錯謬定多，欺罔幸免。」張氏的文采與事功，令人高山仰止，但他著文「悉出誠意」和「欺罔幸免」的篤實與嚴謹，後人還是可以學習與追求的。

寫這個專欄，結識很多讀者朋友，他們給我的指正，我敬謹接受；他們給我的鼓勵，我永銘在心。台灣處境艱難，國人望治心切，而筆者力薄能鮮，專欄雖云「感時」，但文章未能「濟世」，辜負了讀者的期許。

長亭外，古道邊。耕耘小小一方土地27年的老農，此刻放下鋤頭，走過田埂，然猶屢屢回頭張望也。